Divertimento

Tuve que esperar a ver The Dark Knight (TDK) una segunda vez para decidirme a escribir sobre una de las mejores películas que he visto en los últimos tiempos (aunque, para ser justos, he abandonado un tanto el cine).

Escribo después de haber leído diversas críticas y escuchado variadas opiniones sobre la película, tanto buenas como malas, y después de una larga reflexión acerca de las razones por las cuales veo lo que veo en esta película. También, escribo después de haber escuchado de manera recurrente (incluso un tanto obsesiva) en las últimas semanas la banda sonora (compuesta por Hans Zimmer y James Newton Howard). Va a ser largo, así que dejo a su decisión leer o no.

Continuación:

Para empezar, es imposible negar que esta es una película que exige ser vista más de una vez, dado el ritmo frenético que tiene de principio a fin. Lo bueno de verla más de una vez es que se entienden muchas cosas, y lo malo es que se observan mejor algunos de los extraños puntos en los cuales la audiencia se queda sin saber qué es lo que ocurre en realidad.

Precisamente el ritmo frenético y el exceso de cabos sueltos son dos de las críticas más frecuentes que he leído, sobre las cuales debo decir que es necesario ver a TDK como la segunda entrega de una serie de películas. Quien recuerda Batman Begins, tendrá presetne que esa primera película termina con Jim Gordon entregándole a Batman la tarjeta de un personaje que acaba de aparecer en la ciudad (Joker), frente a la cual Batman dice que la "revisará". Wayne Manor está en cenizas, y allí nos quedamos.

Lo importante aquí es que TDK no ocurre varios años después de la primera película, sino justo después de que termina. Así que con encontramos con un Bruce Wayne en una carrera desesperada por tratar de frenar el crimen en una ciudad profundamente corrupta (reminiscente, obviamente, del trabajo de Frank Miller en Sin City). Por esta razón, prefiero pensar que la tercera película (que probablemente habrá) está destinada a dar cierre a muchos de los temas que quedan abiertos en TDK (por ejemplo, que lo último que sepamos de uno de los personajes principales es que queda colgado en el aire).

En cuanto al frenetismo, siento que es parte indispensable de la película, para lograr el ambiente que consigue. El espectador está desde el primer momento tratando de seguirle el paso a las acciones que emprenden cada uno de los personajes que actúan (se supone) desde el lado de los buenos, las cuales se tornan cada vez más desesperadas a medida que el tiempo avanza, mostrando la imposibilidad de controlar a un agente del caos como Joker, quien a su vez actúa una y otra vez de manera inesperada, contribuyendo solamente a aumentar la sensación de angustia y opresión que la película trata de crear.

Para hacer eco de más de un crítico y fan, el papel de Ledger como Joker es realmente bueno, en especial la primera vez que uno lo ve. No es tan evidentemente oscuro como podría haberlo sido, o como lo sugerían los trailers que antecedieron la película, pero al final es sobre este personaje que recae la labor de lograr progresivamente ese ambiente de urgencia y de incertidumbre que va dejando a todos los otros personajes sin salida.

Es inevitable comparar al Joker de Ledger con el de Jack Nicholson, de finales de los años 80. En mi memoria (y cada vez que lo veo), Nicholson es un psicópata, pero de corto alcance. Si bien hace vandalismo en museos, pone de rehén a toda la ciudad por medio de sus combinaciones mortales en productos cosméticos, y planea asesinar a todos quienes asistan a la fiesta que organiza para regalar dinero, al final tiene demasiado de comediante. La figura de payaso está presente en Nicholson y, en mi opinión, esto termina haciendo más daño que bien al personaje.

Ahora, obviamente ese Joker es hijo de su tiempo. Lo que podemos ver hoy en cine es mucho más atrevido (y no sólo en el sentido sexual) de lo que veíamos en los 80. Pero el punto es que el Joker de Nicholson, al final, no inspira demasiada inquietud.

Lo cual es completamente opuesto al de Ledger. Este Joker, mucho más real (y por eso más siniestro), también es un psicópata. Pero uno que se divierte profundamente con su "trabajo", y que está empeñado en demostrar a quienes dedican su vida a hacer planes, cuán poco control tienen en realidad sobre el mundo. Este, a mi juicio, es uno de los mensajes más fuertes de la película.

Escuchaba hoy decir a alguien que, en medio de todo, el Joker de Nicholson tenía alegría, mientras que el de Ledger está lleno de amargura. No obstante, la última palabra que yo usaría para describirlo es amargura. Tal vez uno podría pensar en usar la palabra "nihilismo" para referirse a él, pero la conciencia de su propio propósito (y su interés en llevarlo a cabo) lo dificultan. Este personaje quiere introducir caos y anarquía (en su sentido más destructivo) en el mundo justo y ordenado que Batman, Gordon y Dent quieren construir. Es cruel, crudo (inesperado e inolvidable el truco de desaparecer un lápiz, o la primera vez que cuenta la historia de sus cicatrices, por ejemplo), y nunca comete el error de tomarse muy en serio. Su objetivo de fondo es llevar a las personas "buenas" al extremo, para demostrar que cuando tenemos mucho que perder, cuando el miedo nos acorrala, nos convertimos rápidamente en seres mucho menos civilizados de lo que queremos pensar.

Joker es incontrolable porque no está atado a nada que pueda ser usado en su contra. Porque no tiene nada que perder. Sin nombre, familia, historia (las dos versiones de cómo obtuvo sus cicatrices no son un error del guión, sino una evidencia de que él no es solamente el producto de una infancia difícil o de un matrimonio fracasado, sino alguien que actúa con una intención deliberada), interés ni apego por ningún tipo de posesión material (aparte de los explosivos, como él mismo lo dice) o por lo menos miedo al dolor, parece ser el único personaje realmente libre en una ciudad en la cual hasta los criminales tienen reglas. No se equivoca cuando le muestra a Batman que, a pesar de todo el poder que [Batman] tiene, no hay nada que pueda hacer para obligarlo a hablar. De hecho, es un personaje a quien nadie puede obligar a hacer nada.

Así que de un payaso vándalo pasamos a un titiritero brillante, con la capacidad de prever los movimientos de todos sus enemigos y de aprovecharlos en su propio beneficio. Para completar la opresiva simpleza de su personaje, la música que tiene asociada con frecuencia no es más que una nota que va aumentando su intensidad, y que poco a poco, a medida que es escuchada en la película, nos recuerda que nada bueno puede ocurrir a continuación.

(En la banda sonora, el tema de apertura está dedicado precisamente a Joker, quien además de este opresiva nota cuenta con un interesante conjunto de acordes y melodías de tipo industrial, reminiscentes de piezas de Nine Inch Nails y que, por momentos, recuerda pasajes de A Warm Place)

Por su lado, la sensación de desesperanza está atada al éxito de Joker en convertir a todos y cada uno de los personajes en sus cómplices. Felizmente, en el momento de mayor desesperanza, Nolan nos concede ver el fracaso del experimento social de Joker, gracias a la decencia de las personas que se encuentran en los botes. Lamentablemente, hay una parte de mi que está convencida de que, si tal situación ocurriera en el mundo real, luego de superar el dilema mediante una votación, los civiles no dudarían mucho en salvar su pellejo a costa de la vida de los pasajeros del otro barco.

Ahora, si bien los habitantes de Ciudad Gótica no llegan a saber los actos realizados por Harvey Dent, los espectadores sí los conocemos y, en esa medida, sabemos también que Joker logró su cometido, no sólo corrompiendo al caballero blanco de Ciudad Gótica, sino volviendo real la predicción que hace a Batman, en el sentido de que, cuando llegue el momento, los ciudadanos de Ciudad Gótica serán los primeros en exigir su cabeza.

TDK es una película llena de decisiones, de dilemas, de pruebas de las cuales tal vez el único que sale bien librado al final, es Jim Gordon. Y Zimmer y Howard hacen un muy buen trabajo capturando esos elementos en la banda sonora, la cual no tiene tantos motifs como las de Danny Elfman, pero que consigue reproducir la sensación de tensión, angustia y desesperanza que Nolan construye desde el punto de vista visual.

Para mi, la primera vez con TDK fue una experiencia supremamente opresiva, y que nos llevó a quienes asistimos a una muy interesante discusión sobre cuánto de eso ocurre en el mundo real.

Una de las asistentes, de Medellín, me llevó a reconocer que, lamentablemente, sucesos similares a los de esa película marcaron la vida no sólo de esa ciudad, sino de toda una generación que creció (crecimos) viendo por televisión cómo Pablo Escobar derribaba aviones llenos de pasajeros, cómo los narcotraficantes llegaron a usar bebés para transportar droga, y escuchando explosiones como la del bus del DAS. Es duro enfrentarse a ello, pues al menos en la pelicula, logran evacuar a todos los pacientes del hospital antes de que sea destruido por Joker. En Colombia, muchas personas no tuvieron tal suerte.

Así que tuvimos (y habría que ver si no tenemos aún) un país de rehenes. Tal como en la película, hemos tenido millares de historias de personas que han participado por dinero o por intimidación en todo tipo de asesinatos (procurador, ministro de justicia, alcaldes, candidatos presidenciales, e innumerables ciudadanos que solamente iban "pasando por ahí").

Tal vez eso fue lo más duro de la película. Saber con certeza que es más cercana al mundo real de lo que nos gustaría. Saber que, al final, quienes hacemos parte de la gran masa actuamos tal como vemos en la película: Tratando de escapar y dejando que alguien más se haga cargo. Lo cual es natural pues, al final, cada uno de nosotros sí tiene mucho que perder.

Para cerrar, creo que no está de más destacar el acierto en sustituir a Katie Holmes, así como lo que por su parte logran Bale, Eckhart, Freeman, Oldman y Caine. TDK es exitosa en crear un héroe complejo, un entorno creíble, situaciones factibles, y una trama desoladora pero que tiene muchos puntos de contacto con el mundo real.

Por supuesto, queda abierta la pregunta de si habrá o no Joker en la tercera película. Para efectos de la trama, parece indispensable. Pero sustituir a Ledger va a ser un trabajo muy difícil.

Al final de esta reflexión, encuentro que TDK me gusta porque, a pesar de ser una película basada en un cómic (o gracias a ello?), ofrece múltiples niveles de discusión sobre su trama. Y se siente inquietantemente cercana a algunos aspectos de nuestro mundo real, que a menudo preferimos no ver. Igual, creo que puede ser necesario verla una vez más, a ver qué cosas nuevas aparecen.

Rondan mi cabeza las palabras de Dent hacia el final: "Pensaste que podíamos ser hombres decentes en un mundo indecente. Pensaste que podíamos liderar con el ejemplo. Pensaste que las reglas podrían doblarse pero no romperse". Necesitamos entender, con el mayor sentido crítico posible, en qué mundo estamos en realidad. Sólo así podremos decidir a conciencia qué tipo de hombres (y mujeres) debemos ser. Qué tipo de hombres (y mujeres) necesita el mundo. Cómo podemos hacer de este, un mejor lugar para todos.